새벽 2시, 정적을 깨는 14만 원의 진동
모두가 잠든 새벽 2시. 일산의 아파트는 낮의 소음은 온데간데없고, 오직 거실 한구석에서 빛나는 맥미니 M4의 은은한 LED 불빛만이 정적을 지키고 있습니다. 그때, 제 잠결을 깨우는 날카로운 진동이 울립니다. '해외결제 $100 승인'. 앤드로픽(Anthropic)에 매달 바치는 일종의 '상납금', 아니 제 미래를 위한 구독료가 결제된 것입니다.
환율을 계산해 보니 약 14만 원. 누군가에게는 한 달 치 식비일 수도, 누군가에게는 고급 오마카세 한 끼 가격일 수도 있는 이 금액이 제 핸드폰 화면에 찍힐 때마다 묘한 긴장감이 흐릅니다. 43살, 두 아이의 아빠이자 조금은 특별한 이력을 가진 저에게 이 100달러는 단순한 지출이 아닙니다. 그것은 시대의 뒤편으로 사라지지 않겠다는 처절한 몸부림이자, 우리 가족의 미래를 건 '인생 최대의 도박'에 가깝기 때문입니다.
 |
| 클로드 100$ 맥스플랜을 지르다. |
먼지 날리던 현장에서 키보드 앞으로, '토목쟁이'의 기억
사실 저는 처음부터 깨끗한 사무실에서 키보드를 두드리던 사람은 아니었습니다. 10년 전만 해도 저는 안전모를 깊게 눌러쓰고 흙먼지 날리는 공사 현장을 누비던 '토목기사'였습니다. 도면을 펼쳐 들고 레벨기를 보며, 수천 톤의 콘크리트와 철근 사이에서 씨름하던 시절이 있었습니다.
한여름 뙤약볕 아래서 땀을 흘리며 배수관의 구배를 맞추고, 비가 오면 현장이 엉망이 될까 노심초사하던 그 '토목쟁이'의 삶. 그때 배운 것은 '기초가 부실하면 공든 탑은 반드시 무너진다'는 냉혹한 진리였습니다. 하지만 몸은 고됐고, 가족과 떨어져 지내야 하는 현장 생활은 저를 지치게 했습니다. 그래서 결심했죠. "내 아이들이 자라는 모습을 매일 곁에서 보고 싶다." 그 간절함 하나로 저는 10년 전, 안전모를 벗고 독학으로 코딩의 세계에 뛰어들었습니다.
토목기사와 설비보전기사의 끝은 정보처리기사였습니다.
10년의 자바 성벽, 그리고 마주한 AI라는 해일
늦깎이 개발자로 전향해 지난 10년을 버텼습니다. 자바(Java)와 오라클(Oracle)이라는 견고한 성벽 안에서 SQL을 튜닝하고 비즈니스 로직을 짜며 프리랜서로서의 자리를 굳건히 했습니다. 이제 겨우 개발자로서 밥벌이가 익숙해졌다고 생각했는데, 이번엔 인공지능(AI)이라는 거대한 해일이 몰려오더군요.
현장에서 포크레인 한 대가 인부 수십 명의 삽질을 대신하는 것을 목격했던 저는 직감적으로 알 수 있었습니다. "이 변화에 올라타지 못하면, 10년 전 토목 현장을 떠날 때보다 더 큰 위기가 오겠구나."라는 것을요. 10년 동안 쌓아온 제 기술 스택은 안정적이었지만, 동시에 스스로를 가두는 감옥이 되어가고 있었습니다. Next.js, Cloudflare, Supabase... 이름만 들어도 생소한 신기술들이 쏟아져 나오는데, 저는 여전히 낡은 도구만 만지고 있었던 겁니다.
맥미니 M4와 클로드, 나의 '최신식 중장비'를 결성하다
토목 현장에서 산 하나를 옮기려면 삽질이 아니라 최신식 대형 포크레인이 필요하듯, 개발의 패러다임이 바뀐 지금 저에게도 새로운 장비가 필요했습니다. 그래서 과감히 80만 원이 넘는 맥미니 M4를 충동적으로 결제했습니다. 그리고 앤드로픽의 클로드(Claude) 맥스 플랜에 매달 100달러를 투자하기로 했습니다.
솔직히 말씀드리면, 저는 리액트(React)나 최신 프레임워크에 밝은 개발자가 아닙니다. TypeScript의 엄격한 문법을 보면 여전히 당황스럽고, 에러 로그를 읽다가 밤을 지새우기 일쑤입니다. 하지만 저에게는 10년의 개발 경력으로 다져진 '문제 해결의 로직'이 있고, 제 생각을 실제 서비스로 완벽하게 구현해 줄 '지구상에서 가장 똑똑한 조수'인 클로드가 있습니다.
맥미니라는 든든한 하드웨어에 클로드라는 초지능 소프트웨어를 얹으니, 마치 제 손에 수십 억 원짜리 터널 굴착기(TBM)가 쥐어진 기분이었습니다. 제가 전혀 모르는 기술임에도 불구하고, 클로드와 대화하며 상상만 하던 서비스를 단 며칠 만에 뚝딱 배포해낼 때의 그 전율... 그것은 토목기사가 거대한 다리를 완공하고 마지막 상판을 올렸을 때 느끼는 보람과 정확히 일치했습니다.
지를까말까의 흔적이 보이시나요 ㅋㅋ
도메인 'USENU'에 담긴 아빠의 설계도
제가 만든 모든 프로젝트는 usenu.co.kr이라는 도메인 위에서 가동됩니다. 이 다섯 글자에는 저만의 치밀하고도 따뜻한 설계도가 숨어 있습니다.
첫째 나(U)와 둘째 원(U), 그리고 그사이에 중심을 잡고 있는 저 센(SEN). 아빠가 두 아이의 손을 꼭 잡고 세상의 풍파를 막아주는 형상을 이름으로 만든 것입니다. 누군가는 'USE & U'로 읽으며 도구의 효용성을 말하겠지만, 저에게 USENU는 제가 어떤 고난이 있어도 지켜내야 할 소중한 가족의 영토입니다.
100달러를 투자해 만든 첫 번째 결과물, 종로의 무시무시한 주차비 15,000원을 '0원'으로 만들겠다는 야심 찬 프로젝트 'Sharp PARK'도 바로 이 USENU 도메인에서 탄생했습니다. 이것이 단순한 개인의 취미였다면 14만 원이라는 구독료는 사치였을 것입니다. 하지만 아이들의 이름을 걸고 시작한 투자이기에, 저는 이 '바이브 코딩'을 멈출 수 없었습니다.
아슬아슬한 줄타기, 그리고 아빠의 책임감
회사 업무를 마치고 혹은 짬짬이 시간이 날 때마다 저는 원격으로 제 개인 프로젝트를 만집니다. 가끔은 너무 몰입한 나머지 회사 업무에 작은 빈틈이 생길까 봐 등 뒤로 서늘한 바람이 불 때도 있습니다. "이러다 잘리는 거 아니야?"라는 걱정이 엄습할 때마다 저는 잠든 아이들의 얼굴을 떠올립니다.
제가 지금 하는 이 삽질이 단순히 돈을 벌기 위한 수단만은 아닙니다. 저는 나와 원이에게 '포기하지 않고 변화에 맞서는 아빠의 뒷모습'을 보여주고 싶습니다. 기술은 변하고, 도구는 바뀌지만, 문제를 해결하려는 의지만 있다면 그 어떤 거대한 산도 옮길 수 있다는 것을 몸소 증명해 보이고 싶습니다.
실패는 성공을 위한 소중한 시드(Seed)
물론 모든 시도가 성공한 것은 아닙니다. 유튜브 쇼츠 자동화에 도전했다가 API 비용만 날리고 '빠른 포기'를 선언하기도 했고, 제 목소리를 TTS로 클로닝했다가 너무나 어색한 결과물에 현타를 느끼기도 했습니다. 하지만 그 실패의 기록들조차 이제는 저의 소중한 자산입니다.
구글 애드센스 승인을 향한 4번째 도전. 누군가는 비웃을지 모를 이 무모한 도전을 기록하는 이유도 여기에 있습니다. 비싼 장난감인 줄 알았던 100달러짜리 클로드가 어떻게 43살 아빠 개발자의 삶을 바꾸고 있는지, 그리고 그 변화가 우리 가족에게 어떤 열매를 가져다줄지 저는 끝까지 기록해 보려 합니다.
다음 화에서는 제가 왜 15,000원이라는 주차비에 집착하게 되었는지, 그리고 그 집착이 어떻게 하나의 완성된 웹 서비스 'Sharp PARK'로 탄생했는지에 대한 눈물겨운 비화를 들려드리겠습니다. 토목쟁이 출신 개발자의 무모하지만 진심 어린 'AI 생존기', 이제 진짜 시작합니다.
이 글을 읽는 여러분도 혹시 변화가 두려워 주저하고 계시지는 않나요? 100달러의 구독료보다 무서운 것은 '오늘과 똑같은 내일'을 맞이하는 것입니다. 저와 함께 이 즐거운 삽질의 세계로 떠나보시죠.
[다음 화 예고] 제2화: 15,000원의 공포, 정산기 앞에서 시작된 아빠의 복수극
sharpPark가 궁금하신분은 https://parking.usenu.co.kr 요기로! 설명은 2화때 드리겠습니다.
